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NEF DES FOUS ET SUBVERSION 
michèle nevert 
Abstract: Drawing a preliminary distinction between foolish gestures 
and the gestures of fools — between subversion and mental 
aliénation — this article examines the social rôle of the fool during 
the Middle Ages as well as l'art brut, i.e., pictorial forms of expression 
by mental patients confined for insanity. 
« Les gestes fous comme formes brèves de subversion» se 
présente comme une soll icitation si équivoque qu'elle pourrait 
bien ne jamais recevoir de réponse... Dès lors que le problème 
est posé ainsi s'élève une double ambiguïté. Lexicale tout 
d'abord, par l'assimilation rapide et combien fréquente du 
geste fou en geste de fou neutralisant par le fait même la 
polysémie du terme. Parce qu'il en va tout autrement si par 
gestes fous l'on souhaite désigner des gestes en apparence 
absurdes, des gestes extravagants, ou si l'on préfère entendre 
les actes causés par des individus psychopathologiques. En 
ramenant l 'opposition cette fois aux producteurs éventuels de 
ces actions, l'anglais, plus commode, nous aide à distinguer le 
«fool» du «madman». Il en résulte aussitôt un troisième 
glissement pour le terme. En dehors de son versant patho-
logique et de celui de l 'acceptation morale, le mot fou peut 
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renvoyer également à l'instrument d'une satire tantôt bienveil-
lante tantôt acerbe dont on a dit que l'arme de prédilection ne 
fut autre que le rire. La complexité s'accroît encore lorsque 
l'on songe que le Fou auquel il est maintenant fait référence, 
je veux dire celui du Moyen-Âge, se dédouble lui-même en 
personnage absurde et en malade mental... 
À un tout autre niveau, la folie est pareillement l'objet d'une 
double conception idéologique, d'une double interprétation. 
Car la folie souffre d'un double investissement contradictoire 
de médicalisation et de romantisation, son assimilation au 
concept de maladie n'étant jamais parvenue à s'imposer 
complètement. Pour le poète, la folie se présente souvent 
comme l'expérience unique, aux confins des sommets et des 
gouffres qui hantent l'être humain. Essentiellement ambiguë, 
elle résume la dualité fondamentale de la nature humaine, 
déchirée entre la passion de la démesure et la sagesse de la 
raison. Aussi est-elle, pour les tenants du romantisme, liberté, 
subversion, quand pour les cliniciens tout au contraire elle est 
aliénation... 
Une autre question s'impose d'évidence mais qui concerne 
cette fois l'idée de subversion. La folie est-elle ou non subver-
sive? Là se réévalue la pertinence d'un tel questionnement 
puisque nécessairement cette problématique fait elle aussi 
retour sur un constat déjà effectué. Avant toute autre inter-
rogation, il devient impossible de ne pas établir les limites du 
concept de folie. Mince entreprise s'il en est... Dans ce but, 
l'histoire encore à venir des multiples emplois du mot folie 
conviendrait sans doute mais déborderait, on l'imagine, le 
cadre et le sujet d'une réflexion qui s'attribue moins d'ambi-
tions. Aussi, l'on voudra bien comprendre qu'il ne saurait être 
question ici de formes «brèves» au détriment de tout autre 
genre de formes, le problème pour le sujet qui nous concerne 
ne se posant guère de cette façon. De fait, et pour tenter 
d'éclairer ce qui risque bien de s'avérer un faux problème ou 
tout au moins un débat infini, nous avons choisi deux repré-
sentations de la folie plus ou moins niées en tant que telles et 
généralement associées à l'idée de subversion. Dans un des 
cas, il s'agit du fou du roi, personnage central du Moyen-Âge 
et de la Renaissance, dans l'autre, des créateurs d'art brut. 
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I. Il est fol de bien, innocent, je vous affie... 
Rabelais 
Dès la fin du Moyen-Âge, observe Michel Foucault, « la folie 
et le fou deviennent des personnages majeurs dans leur 
ambiguïté : menace et dérision, vertigineuse déraison du 
monde et mince ridicule des hommes»1. À la fin du XVIIIe 
siècle, la folie sera constituée en maladie mentale, mais au 
Moyen-Âge comme à la Renaissance, on assimile la démence 
aux puissances obscures du monde. Elle est considérée 
comme un état naturel (déterminé et fixé par Dieu) auquel 
peut même s'ajouter parfois un don de prophétie. « Ils disent 
tout ce qu'ils savent ou le devinent par quelque instinct divin 
[...] Dieu aide aux fols et aux enfants»2. Être d'exception, 
caractérisé dans son rôle par son costume, le fou suscite le 
respect. Il n'est ni question de l'enfermer ni de le soigner; il 
appartient à l'ordre du Sacré. 
Si les fous en titre (fous du roi, fous de cour) ont déjà fait 
l'objet d'un certain nombre de publications, il reste qu'il n'est 
pas toujours facile de séparer la vérité de la fiction. Stegmann 
note qu'un «problème demeure [...] c'est la critique des 
sources [...] tardives et suspectes.», et qu'il serait donc plus 
pertinent de parler d'une « mythologie du fou » fondée surtout 
par la tradition littéraire3. 
De condition humble, ces fous de cour sont, contrairement 
aux idées reçues, très peu souvent déformés physiquement, 
sauf peut-être en Espagne où cet attribut semble recherché4 ; 
malgré la mode du moment pour les nains, aucun d'entre eux 
ne sera en titre d'office. Certains viennent de « tribus» de fous 
déjà constituées, d'autres de rencontres de hasard; d'autres 
encore, des asiles qui à cette époque accueillent indifférem-
ment les malades mentaux, les asociaux, les vagabonds, etc. 
Leur choix reste donc varié et assez mystérieux. Leur psy-
chisme, par contre, ne fait lui aucun doute. À l'occasion, il 
s'agit «de simples d'esprit, capables de dire des niaiseries», 
autrement, « de mythomanes avec une tendance à la fois à la 
mélancolie» 3. 
Dans cette perspective, on conçoit mal l'influence politique 
que peut avoir auprès d'un roi le discours de tels individus. 
Certes, lorsque Raymond VI, Comte de Toulouse, assiège 
Simon de Montfort dans un château à Castelnaudary et craint 
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cependant d'éventuelles sorties de l'ennemi, seul son fou peut 
se permettre de relever le ridicule de la situation5. De même, 
lorsque Brusquet s'adresse au roi Henri II «en le tutoyant par 
familiarité, à la vieille gauloise, et après lui avoir fait la 
grimace» 3, l'image qui se dessine est celle d'une relativité de 
l'ordre social et de l'égalité humaine. Ce n'est là que fiction 
illusoire, bien sûr, mais d'où émane avec par trop d'excès ce 
personnage du fou comme emblème de l'insolence, de l'irrespect 
et du non-conformisme. Malgré tout, une forme d'action 
politique reste réelle. Elle relève en grande partie de leur 
liberté de parole, d'autant plus aisément tolérée que la plupart 
du temps, leur humour est involontaire et repose sur un jeu de 
mots, un calembour. 
À ce fou de cour il faut opposer le fou de fête que l'on a 
trop souvent confondu avec lui. Autrement dit, le bouffon. 
Meneur de jeu, celui-ci n'est jamais insensé. Plus proche du 
poète que de l'aliéné, il assume délibérément, et par le rire, 
l'exutoire toujours satirique, toujours politique de la trans-
gression de l'ordre et des tabous. Responsable du divertis-
sement de la foule, il se produit lors des cérémonies publiques 
et autres fêtes populaires. Le fou du roi, lui, sans grelots et 
sans marotte, trouve sa charge au sein d'une présence con-
tinue auprès des souverains et des seigneurs. De cette 
assiduité les rois tirent avantage car le spectacle de la dérision 
naïve renforce, par la simple comparaison, leur grandeur. 
Bien sûr, du fait de sa présence incessante, le fou rappelle 
constamment au roi ses limites humaines. Pour autant, ce 
Double pitoyable ne détient pas de contre-pouvoir réel. Tout 
au plus pourrait-il symboliser la vacuité du pouvoir en place, 
mais davantage, il en garantit la pérennité. 
Contestataire ou aliéné, absurde ou dément, porteur de 
trop d'ambiguïté, le fou a fini par neutraliser la force qu'il 
contenait. Double grotesque et dérisoire, il embellit pourtant 
l'image de son roi quand on voudrait de lui le processus 
inverse. Et si son influence devient réelle, alors en s'affirmant, 
il cesse de représenter ce faux-semblant de contre-pouvoir 
qui autrefois était le sien. Pire encore, à partir de l'instant où il 
devient l'allié objectif du pouvoir, il ne lui reste plus qu'à 
disparaître. L'on peut se demander si le morcellement des 
territoires et en conséquence de l'autorité durant le Moyen-
Âge n'explique pas cette possibilité d'un pouvoir contestataire 
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— même illusoire — qu'aurait pu détenir le fou. De fait, la 
montée de l'absolutisme et son apogée sous Louis XIV lui 
asséneront le coup fatal. Chassées des cours, la folie et sa 
subversion, pourtant déjà si relatives, descendront dans les 
rues. Cependant, ritualisées, légalisées, instituées même sous 
la forme bien connue des fêtes carnavalesques, elles devront 
encore abandonner le champ pulsionnel anarchique, 
[...] du fait même qu'elle cristallise le mal, l'image du fol libère par 
procuration; [...] elle endigue la violence, la détourne de son but. [...] 
En passant par l'imaginaire, les forces transgressives se ritualisent, se 
muent en spectacle. Désordre et turbulence ne sont plus de l'ordre du 
réel, mais de l'ordre du jeu6. 
II. Il reste la folie; la folie qu'on enferme-
Rimbaud 
C'est seulement depuis les dernières années du XIXe siècle 
qu'on se préoccupe de l'expression picturale des malades 
mentaux. On le sait, les premières manifestations d'intérêt 
portées par les psychiatres à l'endroit de ces productions 
artistiques ont consisté à les utiliser comme éléments à valeur 
symptomatologique. S'insurgeant fortement contre la théorie 
sous-tendue, Jean Dubuffet introduit la notion d'«art brut» 
pour l'appliquer 
aux productions de toute espèce — dessins, peintures, broderies, 
figures modelées ou sculptées, etc. — présentant un caractère spontané 
et fortement inventif, aussi peu que possible débitrices de l'art coutu-
mier ou des poncifs culturels, et ayant pour auteurs des personnes 
obscures, étrangères aux milieux artistiques professionnels7. 
Toute référence à la pathologie est ainsi récusée. Mieux, on 
reconnaîtra la folie comme partie prenante de toute oeuvre 
artistique. Loin d'être morbide, elle est exaltation... 
Parallèlement, Michel Thévoz déclare: «Il n'y a pas d'art 
psychopathologique»8. Dans l'argumentation qu'il développe, 
l'historien d'art conteste l'attribution de particularités artis-
tiques à la démence en tant que structure psychique et 
préfère les imputer à l'état d'enfermement que subissent les 
auteurs. Les psychiatres toutefois avaient eux-mêmes déjà 
soulevé la question sans par ailleurs rejoindre complètement 
Thévoz dans ses affirmations. 
On en arrive à se demander si l'apparence bizarre, autistique, confuse 
et désordonnée des anciens travaux, n'était pas tributaire de l'isolement 
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social des internés au lieu de correspondre à un fait proprement 
psychiatrique9. 
Lors de la première grande exposition d'art brut à Paris en 
1949, et pour que nulle ambiguïté ne demeure, Dubuffet 
n'hésite pas à affirmer: «qu'il n'y a pas plus d'art des fous que 
d'art des dyspeptiques ou des malades de genou» 10. C'était, 
mise à part la formule mordante et drôle, conclure un peu 
rapidement... 
Il va de soi qu'un diagnostic ne saurait se fonder, à 
l'exclusion de toute étude clinique un peu approfondie, sur la 
seule prise en compte des productions artistiques d'un sujet. 
Même si l'on conçoit mal chez un individu comment les divers 
traits de son identité pourraient ne point se rencontrer, l'état 
pathologique reste une chose, celui de créativité une autre. 
On ne saurait parler non plus précisément d'i/n univers 
schizophrénique, par exemple, cette pathologie étant déjà en 
soi extrêmement diversifiée. D'autre part, tout porte à croire 
qu'au-delà de la détérioration de la personnalité subie par le 
malade, persistent au moins pour une longue période les 
influences de la culture qui a été la sienne, de même que les 
traits prémorbides de sa personnalité. C'est dire que la maladie 
ne dévaste pas tout, et la préservation de la fonction de 
création (souvent une des dernières à disparaître) en fournit 
amplement la démonstration. Néanmoins, il y aurait à mon 
sens sottise impardonnable à occulter le point de vue stricte-
ment clinique. De fait, les psychiatres s'entendent pour recon-
naître un type uniforme d'appréhension du monde chez les 
maniaco-dépressifs et dans la schizophrénie «un mode de 
pensée spécifique, une manière de sentir et de se situer par 
rapport au monde extérieur [...] nulle part ailleurs sous cette 
forme» 11. De surcroît, et les travaux psychanalytiques se sont 
évertués à la démontrer, pour tout Sujet écrivant ou produisant 
d'une quelconque manière, son rapport à toute forme d'expres-
sion se fonde sur son rapport à son propre corps, à sa 
structure caractérielle, à ses fantasmes, à l'ensemble de ses 
expériences vécues. Il serait donc erroné de croire que ces 
rapports particuliers au monde n'influent en rien la représen-
tation qui en est faite... Bien au contraire, nous pensons que 
non seulement le malade mental prend sa propre folie comme 
objet de son expression, mais encore la transmet doublement 
par la forme même que revêt sa production. Sorte de réitération 
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de l'exprimé dans l'expression à laquelle les poètes s'appli-
quent également parfois, mais eux très volontairement.12 
Sur le plan sociologique, par contre, nous souscrivons aux 
propos de Michel Thévoz. Ne serait-ce que par l'amalgame 
des différentes structures constitutives (pathologiques et 
autres) qui composent l'art brut, la question de la trans-
gression effectuée par ce type d'oeuvres relève moins du 
psychologique que du sociologique. 
Ces auteurs appartiennent pour la plupart aux milieux les plus pauvres, 
c'est-à-dire les plus étrangers à la culture des cultivés. [...] Vieillesse, 
pauvreté, féminisme : de l'art des galeries à l'art brut les données 
s'inversent, et le refoulé culturel fait un retour explosif13. 
Prinzhorn a montré comment ces oeuvres n'étaient jamais 
destinées à autrui; pas plus d'ailleurs qu'à leurs auteurs 
totalement indifférents à leur conservation 14. Pour notre sys-
tème institutionnel de production et de consommation, il y a 
là une véritable subversion. Dans une société fondée sur la 
production et l'échange, Scottie Wilson refusant de faire 
commerce de ses peintures par le truchement des galeries, 
mais les offrant très volontiers sur les foires, bouleverse, en 
effet, l'ordre social établi. 
Par le monde même sous lequel s'exerce leur activité productrice, ils 
mettent en cause le principe même du travail social, de la division du 
travail où la culture se fonde comme «culture», apanage d'une élite, 
affaire de spécialistes 15. 
D'autre part, et comment alors ne pas la renvoyer à ses 
particularités psychologiques, la folie donne à la subversion 
une couleur bien particulière, très personnelle. La plupart du 
temps, et sauf chez quelques paranoïaques, la folie ne répond 
pas au critère de la nécessité d'une idéologie pas plus qu'à 
l'objectif d'une visée collective. Aux règles mises en place, le 
fou en substitue certes d'autres; mais elles ne sont valables 
que pour lui, uniquement. Il faut bien reconnaître, en outre, 
que selon le contexte qui la voit naître et se réaliser, une 
même action peut être subversive comme elle peut ne pas 
l'être. Lorsque l'artiste, le bouffon, le militant rejettent l'insti-
tution, ils affirment un choix: en l'occurrence, un rejet. Mais 
lorsqu'il s'agit du fou au sens strict d'aliéné, le rejet n'est 
jamais qu'un fait et rien d'autre. 
Aussi lorsqu'un « mouvement» de fous tente de se constituer 
— comme ce fut le cas entre autres lieux en France et en 
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Italie—, il doit se confronter très douloureusement à des 
éléments de la révolution déjà élaborés: des théories, des 
méthodes, des objectifs et puis des causes. Or, à l'intérieur de 
ces cadres sévères et rigides où le sujet individuel n'a que peu 
de place, le fou, une nouvelle fois incompris et toujours si peu 
adaptable, assumera le rôle de l'élément dit «incontrôlable» : 
ce que la folie subvertit de leur pratique, de leur conscience d'avant-
garde, de leur notion du devoir, du savoir, des textes, de leur sens 
hiérarchique ou de leur vie quotidienne, les militants ne sont pas prêts 
à l'entendre [...] Crise, conflit ou désespoir ne sont pas l'affaire des 
politiques16. Dernier sursaut peut-être du fou du roi qui chercherait 
ainsi à dénoncer la récupération que toujours on lui impose, via 
l'idéologie ou les nosographies, de son insupportable différence. 
Le laxisme qui entoure le terme de folie, dans son emploi et 
dans celui de ses «définitions», provoque depuis fort long-
temps un nombre important de malaises voire même de 
confusions. Aussi interroger la difficulté (l'impossibilité) créée 
par le thème de notre réflexion devient-il dans un premier 
temps l'inévitable solution offerte... Certes il n'est pas de notre 
prétention de trancher radicalement dans le débat sans fin, 
folie n'est pas psychose. Pourtant on ne voit pas comment 
penser autour des rapports de la folie et de la subversion sans 
retourner au problème originel des liens de la folie avec la 
maladie mentale. Là sans doute se situe le vrai problème. 
Comme si les quatre termes, folie, subversion, pathologie, 
aliénation, tantôt parfaitement superposables, tantôt radica-
lement opposés ou encore indéniablement couplés, se succé-
daient en se renvoyant sans cesse l'un à l'autre au sein du 
circuit dynamique d'un anneau de Moebius... 
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